Di atas nisan hitam, namamu terukir emas

Gagah dan anggun lukisan kenangan terakhirmu,

Kupasang salib pertanda kamu milikNya

dan icon kasih sayang lambang cinta kami sejati

Kuharap kau suka,meski kutahu  kau tak butuhkan itu

Mengenangmu selalu, itu kami perlu

Karena hanya kenangan yang masih setia menyatukan kita

Maka jika kau melihatku dari atas sana, anakku

Ketahuilah, kami tetap mencintamu seperti dahulu

Bandung, 20 Februari 2009

Kucoba ‘tuk mencari satu pribadi

Yang dapat memahami keresahan ini

Namun tiada jua kutemui

Aku sendiri, aku terasing

Di tengah hiruk-pikuk dan suara bising

Dunia di sekitarku yang tak mau pusing

Dengan kegundahanku yang terus mengiring

Bandung, 18 Januari 2009

Tua dan reyot dengan suara berderik

Warna hijau kencrengmu menyilaukan mata

Ketika kami beli hargamupun tak seberapa

Tapi kamu sangat berarti dan tidak terganti

Kamu menjadi saksi, cinta kami sejati

Pada anak semata wayang kami yang telah pergi

Dalam suka dan duka kamu telah menyertai

“Jalan-jalan naik mobil, Ayah,” pintanya setiap hari

Kamu antar kami berkeliling dengan senang hati

Tertidur lelap, tersandar dia di kursimu

Damai dan tenang, meski tak empuk lagi busa itu

Ah, Hijau… kamu dapat bercerita

Betapa kami bahagia, sekalipun kami tidak kaya

Namun kebahagiaan, mengapa begitu cepat sirna ?

Canda dan tawa ria, mengapa hanya sementara ?

Dalam hujan gerimis, kamu antar kami pulang

Kupangku tubuh kakunya di jok belakang

Ayahnya mengemudikanmu tanpa sepatah kata

Tapi mata kami berkaca-kaca, hati kami mati rasa

Ah, Hijau… kamu mendengar acap kali tangisku merebak

Ketika kepedihan menghujam tidak terelak

Kamu melihat basah mataku, meski tertutup hitam kacamataku

Kamu merasakan gemetar tanganku memegang setirmu

Ah, Hijau… kamu adalah bagian dari kenangan

Yang kujaga selama hayat di kandung badan

Kutepuk-tepuk dashboardmu penuh haru

Si Hijau, Corolla 78 kesayanganku,

Terima kasih untuk kesetiaanmu

Bandung 17 Januari 2009

Hanya detak jantung dan desah nafasku yang terdengar

Kucari-cari secercah sinar ‘tuk pandu langkahku

Namun tiada kutemu

Jalan ini bersemak, berbelukar

Pedih sekujur tubuhku tergores tajam durinya

Entah berapa kali aku telah berputar-putar

Berulangkali pula ku kembali ke tempat semula

Aku meratap, aku tersesat

Di mana gerangan bintang di langit penunjuk arahku

Hanya kegelapan dan kabut pekat di sekitarku

Beku, bisu,… tak kutahu jalanku

Bandung, 17 Januari 2009

Kadang Tuhan sembunyikan Matahari

Dia datangkan hujan dan petir

Kita menangis dan bertanya :

Kemana hilangnya Mentari

Ternyata Dia datangkan pelangi

Tapi bagiku, kata-kata di bawah ini yang lebih tepat :

Kadang Tuhan sembunyikan Matahari

Dia datangkan hujan dan petir

Kutahan tangisku, penuh yakin kuberharap :

Dia akan segera munculkan pelangi

Nyatanya Dia datangkan tsunami

Bandung, 14 Januari 2009

Sebagai buah cinta suci dengan kekasih hatiku

Kuangan datangmu di dunia, jadilah yang sulung bagiku

Segenap cinta, ‘kan kurawat dan besarkan dirimu

Semarak, penuh bahagialah hidupku

Anak sayangku,

Belum juga sempat kuucap, “Selamat datang”

Harus kubilang, “Selamat jalan”

Sebab maut merenggutmu di kandunganku

Kahara, kuberimu sebuah nama

Seperti apakah parasmu ?

Laki-laki atau perempuankah dirimu,

bahkan tak pernah kutahu

Kahara, akankah kau mengenalku,

jika bertemu kita kelak di surga ?

Akankah kau panggilku “Mama” ?

Kahara, sudahkah kau bertemu adikmu ?

Sedang bermainkah kalian berdua ?

Ah, mengapa juga dua tercintaku dirampas dari pelukku ?!!

Kahara, hanya sekejab kau hadir dalam hidupku

Namun setulus cinta mama pada Johan,

demikian mama sayang dirimu

‘Kan kujelang saat kita berkumpul kembali,

dan bermain bersama di surga

Kunming, 6 Agustus 2008

NB : Kahara berhenti tumbuh di rahimku ketika usia kehamilanku 11 minggu. Buatku dia bukan sekedar embryo yang gugur oleh seleksi alam…. dia adalah anakku, dan akan selalu menjadi anakku.

Biarkan aku meratap dan meraung

Jangan hapus air mata dari pipiku

Karena hanya tangisanlah satu-satunya

yang masih bisa kuberikan untuk tersayangku

Jangan berikan penjelasan apa-apa kepadaku

Atau membandingkan betapa hal yang lebih buruk bisa terjadi

Itu tidak akan mengangkat sakit dan luka hatiku

Hanya satu hal sederhana yang kuharapkan darimu

Terimalah pikiran dan perasaanku

Pengertianmu dan tepukan hangat tanganmu di bahuku

Akan memberiku keberanian untuk melalui

Lembah kekelaman yang dingin dan sepi ini

Bandung 24 Juli 2008

Ini adalah puisi yang kutitipkan lewat Betty, temanku, untuk ibunya Edwin. Edwin (10 tahun) meninggal sehari sebelumnya, 23 Juli 2008, karena kanker getah bening. Betty posting di milis cerita tentang Edwin. Di ruanganku di kantor aku menangis sesenggukan. Aku tidak kenal Edwin maupun  ibunya. Edwin adalah teman sekolah anaknya Betty. Dia adalah anak tunggal. Setiap duka cita adalah unik dan aku tidak mengklaim aku mengerti sepenuhnya apa yang dirasakan ibu Edwin. Tetapi aku juga tidak asing dengan perasaan semacam itu, perasaan yang berbulan-bulan terakhir ini menguasai diriku. Sekalipun mungkin tidak persis sama, aku rasa puisi ini mungkin bisa mewakili apa yang dirasakan ibu-ibu yang mengalami peristiwa seperti kami.

Waktu aku tergolek di rumah bersalin, Johan yang belum juga berumur 24 jam dan ada di rumah sakit lain harus dioperasi untuk memasang selang makanan ke lambung (gastrostomy tube) dan lehernya dibolong untuk mengeluarkan ludah (spit fistula) aku menangis. “Sudah, jangan kamu tangisi. Kamu berdoa saja,” kata ibuku. Lalu dia duduk dan mulai berdoa sendiri. Aku hanya memandangi dia dan tetap menangis…. berjam-jam.

Setelah itu aku makin akrab dengan tangisan. Bahkan ketika Johan masih hidup aku sering menangis. Melihat gambar montok & wajah lucunya di screen komputer…ah, seandainya tidak ada kelainan itu….

Lalu operasi berkali-kali dengan segala komplikasinya, perjuangannya untuk bisa makan setelah operasi dan akhirnya…. kepergiannya yang mendadak dan tidak sempat aku antisipasi….

“Aku kangen sekali sama Johan”. Begitu bunyi smsku ke kakakku, kira-kira sebulan setelah kepergian Johan. “OK, ciumi photonya, bajunya, tapi usahakan jangan menangis,” jawab kakakku.

“Sudah jangan menangis, nanti Johan sedih lihat mamanya menangis terus.” Itu kata yang sering kudengar.

Seorang teman menggerakkan tangannya, memberi kode supaya aku berhenti bercerita detail tentang kepergian Johan. Dia takut aku menangis dan dia tidak tahan melihat kepedihanku. “Sudahlah, Johan sudah berbahagia. Dia di tempat yang lebih baik.”

Tapi aku tidak bisa berhenti menangis. Sampai saat ini, hampir setiap hari selama tujuh bulan Johan pergi, aku menangis. Tangisan itu tidak mencari jadwal atau tempat tertentu. Kadang dini hari ketika aku tiba2 terbangun, waktu sedang nyetir, di supermarket ketika lewat daerah barang keperluan anak-anak, di kantor (untung aku dapat ruangan sendiri), di kamar mandi atau ketika sedang bicara dengan orang lain. Kadang2 kepalaku sampai pening karena kebanyakan menangis.

Herannya, setelah menangis aku jadi lebih lega. Tangisan menyalurkan emosi, mengalirkan keluar kepedihan terdalam, membasuh luka-luka hati. Suatu hari suamiku telefon ke kantor, dia sedang kerja di rumah. Ketika kuangkat hanya suara isak tangis yang kudengar. “Ayah…?” ucapku kuatir. “Ma, aku ingat Johan, aku kesepian sekali…” katanya. Tapi dia menolak waktu kutawarkan untuk aku pulang dan menemaninya. Malamnya dia bilang dia lega setelah menangis tadi pagi.

Ketika seorang teman bilang takut bercerita sesuatu karena kuatir aku akan ingat Johan dan menangis, aku bilang ke dia: “Kamu tidak mengingatkanku karena aku memang ingat dia setiap hari. Menangis bukan berarti membuka luka lama, tapi justru mengalirkan apa yang sebenarnya ada dan masih terpendam.”

“Crying is a tribute to the lost child.”

Aku tidak ingat di mana menemukan kata-kata ini, tapi aku menyetujui kebenarannya.

Ketika menangis aku menyelami sedalam-dalamnya betapa aku kehilangan dia, betapa dia sangat berarti bagiku, betapa dia selama ini menjadi kebahagiaan dan suka citaku, betapa aku sangat menyayangi dia.

Menangis.

Hanya ini yang aku masih bisa lakukan untuk anakku, masakan itu juga akan diambil dariku ? Maka jika perlu aku akan terus menangis untuk anakku, kalau perlu seumur hidupku….

Matahari masih sangat terik ketika pukul 15.30 WIB kami berempat mengelilingi gundukan tanah yang mengubur tubuh jasmani Johan. Kami taruh seikat bunga gerbera dan  crysantimum di vas pada pusaranya. Mula-mula kami agak canggung untuk memulai acara, ditatap beberapa pasang mata penjaga kubur yang mungkin berpikir ada empat orang gila ulang tahunan di kuburan.

Akhirnya kami mulai dengan menyanyi lagu “Happy Birthday to you”. Hanya satu kalimat bisa kunyanyikan, setelah itu tenggorokanku tercekat… berubah menjadi isakan.

Ah, seharusnya dia sekarang menjadi bocah yang lucu dan pintar.

Terbayang ulang tahun pertamanya di rumah dengan beberapa anak tetangga, dia belum bisa meniup lilin ulang tahunnya. Ulang tahun ke dua kami rayakan di play groupnya… teman2nya lebih duluan meniup lilinnya. Dan sekarang…. dia tidak  pernah akan bisa meniup lilinnya….

Hening cukup lama setelah kami selesai menyanyi. Akhirnya suamiku berdoa… tangisnya pecah di tengah kalimat2 yang diucapkannya. Lalu Esther berdoa, sambil terus mengusap-usap papan nama di pusara Johan diantara tangisnya. Aku tidak mendengar dengan baik apa yang mereka doakan karena hanyut dalam tangisku sendiri.

Lalu aku “berdoa” dengan kata yang terputus-putus penuh emosi dan sesenggukan: “Sejujurnya, aku tidak mau ngomong sama Kamu, Tuhan! Aku hanya tahu Kamu menyakiti aku, begitu dalam….  Tuhan aku mau pukul Kamu!!!!” dan tangis tertahanku berubah menjadi bitter scream. Esther mengusap2 pundakku, memberikan support dan pengertiannya.

Herannya, aku merasa lebih lega setelah meluapkan perasaanku yang terdalam.

Setelah keadaan lebih tenang, kami nyalakan lilin di atas kue ulang tahun Johan yang sudah lumer oleh teriknya sinar matahari. “Happy Birthday, Johan. Mama sayang kamu” ucapku lirih setelah meniup lilin.

Kemudian kami ke makam Mora, yang berada dalam satu kompleks dengan makan Johan. Di sana Esther meratapi Mora, mengucapkan hal2 yang tidak dapat kudengar diantara derai air mata. Isak tangisku kembali merebak. Ah… why should young children die ? Children are future… children are hopes. And now they’ve gone… leaving a huge void in our lifes, which can never be replaced.

Seperti sebuah lubang hitam kesepian ini

meremukkan seluruh eksistensiku

menyerap energiku, menghancurkan jati diriku

Kesepian ini ada sejak engkau tiada

Seperti lumpur penyedot kesepian ini

Semakin kumeronta, semakin kuat tarikannya

Tak ada yang dapat kubuat ‘tuk melawannya

Kesepian ini ada sejak engkau tiada

Seperti asma, menyesakkan kesepian ini

Kucoba usir dengan tawa sumbang

Tapi gaung kesepian ini makin memekakkan

Kesepian ini ada sejak engkau tiada

Seperti penyakit yang mematikan kesepian ini

Berbagai obat hanya meringankan sakitnya

Tetapi tak akan pernah dapat menyembuhkannya

Kesepian ini ada sejak engkau tiada

Seperti bagian seutuhnya dari hidupku kesepian ini

Harus kuterima dan kubawa sampai mati

Karena hanya ajal yang dapat memadamkan kesepian ini

Bandung, 8 Juli 2008